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L’occhio del fotografo
 Intervista a Francesco Cocco 

di Alessandra Ferretti 

Comprendere il virus e i 
suoi effetti. Catturare 

la sofferenza silenziosa dei 
pazienti e l’abnegazione 
indiscussa degli operatori. 
Compiere questa impre-
sa attraverso l’obiettivo di 
una macchina fotografica 
nell’arco di un anno di pan-
demia. Uscirne con un sen-
so non di paura, ma di ansia 
e di tristezza. E se qualcuno 
glielo chiede, lui risponde 
che “no, questa non è una 
guerra, perché il nemico 
non è stato mai visibile, fin 
dal principio”. 
A parlare è Francesco 
Cocco, fotografo di fama 
internazionale che da feb-
braio 2020 è entrato in di-
versi ospedali dell’Emilia 
Romagna, tra i quali anche 
l’Azienda Ospedaliero Uni-
versitaria di Modena, per 
“capire cos’era questo virus 
e quali fossero i suoi effetti 
sulle persone”. 
“Il progetto è nato tra il feb-
braio e marzo 2020 quando 
giunsero le prime notizie 
dalla Cina e quando ancora 
non si capiva cosa fosse di 
fatto questo virus che ci sta-
va cadendo addosso”, rac-
conta Cocco. “Nel frattem-
po si cominciò a parlare di 
Codogno e della prima zona 

Chi è
Francesco Cocco

Nato a Recanati nel 1960, 
Francesco Cocco iniziò 
la sua attività nel 1989 
concentrandosi soprattutto 
sulle persone che vivono 
ai margini della società.            

È del 2002 il lavoro di do-
cumentazione sulle carceri, 
da cui hanno preso vita la 
mostra e il libro “Prisons” 
(Logos). Dal 2003 fa parte 
dell’agenzia Contrasto. Ha 
collaborato con MSF ad un 
progetto sull’immigrazione 
nel nostro paese. Ha girato 
il mondo dalla Cambogia 
all’Afghanistan al Burkina 
Faso concentrandosi sulle 
tematiche della violenza 
sulle donne e sui minori e 
sull’HIV.

rossa in Italia. Sembrava l’i-
nizio di un percorso che non 
faceva intravedere la fine”. 
“Da lì – continua Cocco che 
nella sua carriera ha girato 
il mondo anche come foto-
grafo di guerra, dall’Afgha-
nistan al Burkina Faso – nac-
que prepotente l’interesse 
per cercare di capire cosa 
stava accadendo.  Da allora 
gli ospedali, soprattutto i 
reparti di Terapia Intensiva 
e le Covid Room, divennero 
la mia seconda casa”. 
Quando gli chiediamo se sia 
cambiato qualcosa rispetto 
agli obiettivi che si era pre-
fissato con questo proget-
to, il professionista rispon-
de: “E’ molto difficile oggi 
riuscire a mettere a fuoco il 
concetto, perché nel corso 
del lavoro siamo stati in ba-
lia di un alternarsi continuo 
di emozioni e suggestioni. 
Uno degli aspetti più diffi-
cili per me, che solitamente 
sono persona molto “fisica”, 
era la difficoltà di mantene-
re la giusta distanza con le 
persone. Spesso ero vicino 
ai pazienti e mi capitava di 
scambiare uno sguardo fu-
gace, il mio istinto era quel-
lo di toccare una mano, e 
il fatto di non poterlo fare 
trasformava la mia volontà 

di alleviare in sentimento 
di frustrazione”.  
Negli stessi mesi, molti di 
coloro che conoscevano 
Cocco e la sua esperien-
za di fotografo di guerra, 
gli hanno rivolto la stessa 
domanda: se secondo lui 
combattere il virus fosse 
come combattere una 
guerra. “La metafora non 
è per nulla appropriata”, 
ha risposto. “Il nemico in 
questo caso non si può 
vedere, sono visibili sol-
tanto i suoi effetti”. 
Oggi, quando traccia un 
bilancio del lavoro, sotto-
linea: “Non ho mai avuto 
paura, piuttosto ho pro-
vato un profondo senso 
di ansia. Fu molto forte 
la sensazione di quando 
entrai per la prima volta 
in Terapia Intensiva. Ne 
seguirono un fortissimo 
sentimento di tristezza 
ed anche un po’ di fru-
strazione nel non poter 
fare nulla. Fui estrema-
mente colpito dal lavoro 
degli operatori sanitari, 
dalla loro abnegazione, 
dalla loro elevata profes-
sionalità e competenza. 
Questo lavoro lo dedico 
anche a loro”.

Una nuova newsletter

ll servizio Comunicazione presenta la 
versione rinnovata della newsletter: 
un giornale multimediale.
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Il nostro è diventato un reparto COVID19 
a partire dal novembre 2020. Da allora è 

cominciata la nostra salita, ripida e tortuo-
sa, ricca di imprevisti, visto che il paziente 
COVID19 in pochi giorni può peggiorare re-
pentinamente. Eravamo preparati a questi 
problemi ma non alla quantità di pazienti 
gravi presenti contemporaneamente. Ri-
cordo bene il primo paziente che abbiamo 
ricoverato. La tensione era forte per tutta la pressione, anche mediatica, 
che c’era. Sembrava stessimo aspettando un extraterrestre, invece è ar-
rivato un nonnino dagli occhi dolcissimi che ha avuto bisogno solo di un 
po’ di ossigeno. Alla fine, ha prevalso l’addestramento e abbiamo gestito 
tutto al meglio. Credo che questa esperienza possa farci crescere: chi ha 
lavorato in un reparto Covid è pronto a tutto. La vita fuori dall’ospedale 
è stata sconvolta come per tutti e siamo stati privati delle piccole gioie 
della vita. Per fare un esempio, è nata mia figlia ad ottobre, i nonni e i 
parenti l’hanno vista al battesimo solo a maggio. La cosa più difficile 
è stato accettare i tanti decessi, una media cui non eravamo abitua-
ti. Ricordo un paziente che in 72 ore è peggiorato e non ce l’ha fatta. 
Quando parlai con la figlia lei era disperata per un battibecco futile che 
aveva avuto col padre. Non avevano fatto in tempo a a riappacificarsi: lo 
strazio dei parenti è ciò che ti rimane dentro. Spero che alla fine avremo 
imparato ad apprezzare meglio le piccole cose della vita. 

Tutti i tamponi di Modena e Provincia arrivano da noi, quindi abbiamo 
la percezione visiva di quanti casi sospetti e poi accertati ci sono. Die-

tro ciascuna provetta, però, c’è una persona con la sua rete di relazioni 
che attende con ansia l’esito del nostro esame. Quando ci arriva una 
richiesta di esame, sappiamo il grado di urgenza in base alla situazione: 
se il paziente è in Pronto Soccorso e attende di sapere dove può esse-
re ricoverato, oppure se è in Terapia intensiva e dobbiamo capire come 
curarlo. Ancora, per i tamponi dal territorio, se ha bambini che spettano 
l’esito per sapere se possono andare a scuola. Insomma, c’è un mondo 
dietro al tampone. Il fenomeno delle varianti, per quanto tipico di un vi-
rus come il COVID19, ha rimesso costantemente in discussione le nostre 
certezze, in quanto ogni volta abbiamo dovuto aggiornare il tipo di test. È 
emozionate vedere le potenzialità che ciascuno di noi ha saputo far frut-

tare, sia i veterani, sia i nuovi, sottoposti a 
un addestramento immediato e incalzato 
dall’evolversi degli eventi. Abbiamo tenu-
to botta. Questo virus, però, ha allontana-
to le persone e credo sia questo uno degli 
effetti più duri della pandemia. Non poter 
abbracciare una persona cara, non poter-
la aiutare, vedere persone anziane o fragili 
sole. Spero di poter tornare a fare le cose 
semplici che ci fanno sentire vivi.

Siamo abituati a gestire le emergenze e ci eravamo già addestrati an-
che per il COVID-19, nonostante questo, però, restava la preoccupa-

zione per le incognite che all’epoca c’erano per un virus che prima non si 
conosceva. Da coordinatrice sono rimasta colpita positivamente dall’at-
teggiamento di grande disponibilità di tutti. I colleghi che non avevano 
figli piccoli insistevano per vestirsi e andare loro nelle aree COVID per 
preservare chi aveva bimbi piccoli. Nonostante i turni massacranti, chi 
era di riposo chiamava per offrire un supporto a chi era di turno. In questi 
mesi abbiamo imparato molto anche dai colleghi che hanno rinforzato 
il nostro contingente di personale, con i quali abbiamo costruito un bel-
lissimo e stimolante scambio di competenze e di esperienze. Dal punto 
di vista emozionale, abbiamo vissuto la sofferenza dovuta all’isolamento 
della malattia e l’angoscia dei famigliari che vivevano in attesa della tele-
fonata con cui i medici davano notizie sui 
pazienti ricoverati. Questa angoscia è sta-
to un fardello difficile da portare per noi, 
perché di solito il nostro è un reparto aper-
to, dove i famigliari entrano e partecipano 
al percorso terapeutico. Per fortuna nelle 
ondate successive, siamo riusciti – prima 
tramite le video-chiamate, poi consenten-
do ai famigliari di entrare in sicurezza – a 
superare in parte questo isolamento.

Una nuova newsletter

È con grande piacere che a distan-
za di oltre un anno torniamo a redi-
gere la Newsletter dell’AOU. Questa 
prima è anche un’edizione speciale, 
che dedichiamo a tutti i nostri ope-
ratori e al lavoro che hanno svolto 
in questi 14 mesi di pandemia. L’au-
spicio è che da ora in avanti si pos-
sa sottrarre sempre più spazio al 
tema del Coronavirus per trattare 
così altri argomenti, perché questo 
significherebbe che la malattia si è 
ridimensionata.
All’interno di questa edizione, 
ospitiamo per la prima volta e con 
piacere la penna del Direttore Ge-
nerale, che con righe sentite e pre-
gnanti rivolge il suo saluto a tutta la 
squadra dell’AOU.
Desideravamo fortemente che la 
Newsletter risultasse un omaggio 
a tutti gli operatori, in particolare 
a quelli che in questi lunghi mesi 
hanno lavorato in prima linea e si 
sono battuti per arginare e fronteg-
giare il virus. 
Ecco perché abbiamo scelto di 

Il saluto del Direttore Generale La pandemia vista da noi. La parola al personale sanitario. 
di Gabriele Sorrentino 

Paolo Barbieri
Responsabile 
Servizio Comunicazione e Informazione 
 

Daniela Magnani 
Coordinatrice 
Terapia Intensiva 
Policlinico

Sono tanti anni che faccio l’infermiera 
in Pronto Soccorso e di cose brutte 

ne ho viste tante. Ho vissuto anche il ter-
remoto, che ci colse di sorpresa, eppure 
il COVID19 è stato peggio perché non lo 
possiamo vedere. Anche se ti sei prepa-
rato, convivere con qualcosa di ignoto fa 
paura. Rivivo spesso il pomeriggio in cui 
mi sono messa per la prima volta la tuta 

con cui oggi convivo. Rammento la paura di indossarla, la rabbia per il 
fatto di doverlo fare. Nonostante gli anni di esperienza, tutti eravamo 
scossi e spesso abbiamo pianto. Qualche tempo fa sono stata in isola-
mento, perché il mio compagno era positivo e non ho potuto accudire i 
miei genitori. Per me, figlia unica, è stato traumatico. Per sfogare questa 
frustrazione, ho scritto una lettera a un giornale on-line di Sassuolo. L’ho 
intitolata “tu mostro invisibile” che ci hai tolto il coraggio e la dignità. 
Questa esperienza mi ha lasciato la rabbia per l’isolamento e per l’im-
possibilità a gestire le nostre vite. La vita sociale ne ha risentito tanto, 
ci è passata la voglia di toglierci quelle piccole soddisfazioni che prima 
consideravamo il sale della vita. Per uscire del tutto da questa situazione 
non dobbiamo abbassare la guardia. Non è facile, perché siamo stanchi, 
ma dobbiamo rimanere attenti e solo così, come ho concluso nella mia 
lettera: “il mondo sorriderà alla vita e l’odiata mascherina lascerà il posto 
ai sorrisi”. 

Diego Cavaliere
Coordinatore 
Medicina Interna Gastro 
Ospedale Civile

Morena Guidetti
Infermiere

Pronto Soccorso 
Ospedale Civile

dare spazio, voce (e anche video) 
al personale infermieristico e a chi 
di solito (non per ingratitudine, ma 
per prassi giornalistica) non è sotto 
i riflettori. Insieme alla DPS sono 
stati identificati quattro colleghi in 
rappresentanza di tutti gli operato-
ri.
Non a caso abbiamo poi ospitato 

Anna Rita Mattioli
Coordinatrice 

Microbiologia e Virologia
Policlinico

Care colleghe e cari colleghi, 
quelli di cui desidero scrivere 

sono i giorni della ripartenza, della 
riconversione dei reparti alla loro 
specialità originaria, della speran-
za. È così che voglio iniziare questa 
lettera, con una nota positiva. E con 
la stessa nota positiva vorrei con-
cluderla. Un po’ come nelle fiabe, 
quelle d’autore, che attraversano 
tempo e generazioni, ma che, no-
nostante tutto, mantengono sem-

pre il loro significato originario. 
Anche questo anno e mezzo re-
sterà impresso nei ricordi di tutti, 
soprattutto di chi l’ha vissuto in 
prima persona come voi, con la 
dedizione, l’impegno e il sacrificio 
che avete dimostrato giorno dopo 
giorno. 
Non dovrà mai accadere che si ri-
schi di romanzare la realtà di questi 
mesi. Anche se, a volte, ci siamo 
sentiti davvero di far parte di una 
fiaba. Quella a cui mi riferisco è 
di Lewis Carroll. Non «Alice nel 
paese delle meraviglie», ma il suo 
“sequel”: «Attraverso lo specchio 
e quel che Alice vi trovò». Qui, ad 
un certo punto, Alice si trova su 
una scacchiera e si mette a correre 
con la Regina Rossa per raggiun-
gere un’altra postazione. Per starle 
al passo, Alice corre a perdifiato, 
mentre la Regina Rossa continua 
a dirle di correre sempre più velo-
ce. Correndo, Alice si accorge che 

gli alberi e tutte le cose attorno 
restano sempre fermi allo stesso 
posto. Quando chiede spiegazioni 
alla Regina Rossa, riferendo che 
nel suo Paese, quando si corre così 
forte e a lungo, si arriva da qual-
che altra parte, la Regina risponde: 
«Ma che Paese lento! Qui, invece, 
ti tocca correre più forte che puoi 
per restare nello stesso posto. Se 
vuoi andare da qualche altra parte, 
devi correre almeno due volte più 
forte».
Ecco, di fronte al dilagare a ondate 
dei contagi, questo è proprio ciò 
che abbiamo fatto noi. Abbiamo 
dovuto correre due volte più velo-
ci per restare sempre nello stesso 
posto. E ora, dopo avere corso a 
perdifiato, forse la nostra corsa 
possiamo un po’ allentarla.  
Il Covid-19 e tutto quello che ne è 
seguito non è stato una fiaba, ma 
una cruda realtà. A tutti voi che 
lo avete affrontato, sprezzanti dei 

rischi e incuranti dei giudizi di chi 
prima vi considerava eroi e poi tut-
to il contrario, vanno i miei ringra-
ziamenti più sinceri e profondi. 
In questi mesi sono state spese 
tante parole, a volte piene di si-
gnificato, altre volte vuote e inutil-
mente ridondanti. Le mie, quelle di 
oggi, sono parole vere, come veri 
sono stati i vostri sacrifici. 
Questo ultimo anno coincide an-
che col mio primo anno alla guida 
dell’Azienda Ospedaliero – Univer-
sitaria di Modena. Non è trascorso 
giorno in cui non abbia riconosciu-
to il valore e l’orgoglio di lavorare 
qui, in un’azienda che ha dato così 
tanto alla propria città e che nutre 
dentro di sé un potenziale ancora 
da esprimere. E questa, per for-
tuna, non è una fiaba, è il mondo 
reale. 
Buona estate a tutte/i voi.

Claudio Vagnini
Direttore Generale 
AOU Modena 

La redazione della newsletter 
Servizio Comunicazione e Informazione AOU di Modena

due contributi diversi ma estrema-
mente significativi nel loro modo di 
leggere questi ultimi mesi. Il primo, 
in copertina, è il regalo che il di-
segnatore, fumettista e autore te-
levisivo di grande fama, Guido De 
Maria (i meno giovani ricorderan-
no Supergulp), insieme agli eredi 
Bonvi e Clod ha voluto dedicare a 

tutto il personale dell’Azienda, per 
ringraziarlo dell’impegno e della 
dedizione profusi nell’ultimo anno 
e mezzo. 
Il secondo contributo arriva da 
Francesco Cocco, fotografo di 
fama internazionale, che in questi 
ultimi 14 mesi ha lavorato insieme 
a noi per testimoniare la straordi-
narietà dell’epidemia dall’interno 
dell’AOU. Molti di voi lo avranno 
incontrato e conosciuto per i corri-
doi e i reparti e lo avranno apprez-
zato non solo le doti tecniche e 
fotografiche, ma anche la profonda 
sensibilità e delicatezza umana. Lo 
abbiamo incontrato e intervistato e 
ve ne proponiamo le riflessioni.
La Newsletter è come sempre di-
sponibile on line, da questo nu-
mero è possibile anche scaricare 
i contributi video attraverso il QR 
Code posto a fianco dei singoli ar-
ticoli.
Dalla redazione della Newsletter un 
augurio di buona estate.
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